穷人的随身听记忆 (7/815)

十多二十年前，能拥有日本老砖头机的家庭，是绝对的中产阶级以上，那些老砖头机就算到了今天也依然价格不菲，而更多的，是像我这样的无产阶级，用杂塞子，听杂牌机子，却已然满足。

借此机会，回顾一下自己的随身听历程。我是穷人，也并不发烧，我所有的机器都不高档，我只能把有限的财力，投入到有限的器材里，而且我对随身听的追求历程，和别人大相径庭，可以说是逆时空而行。

一、入门

最早的随身听记忆，当时还在上小学，表哥弄来的一台砖头，当然那是国产杂牌砖头，而且还是单声道磁头，大概音质还不如现在地摊货，但就是这么个玩意儿，让我知道了，原来音乐还可以带着听……

后来表姐考上大学，为了听磁带学外语，家里咬牙买了一部随身听，一百多块。一百多块当时什么概念：我那时候一块钱能管好几天的早餐。那机器拿在手里沉甸甸的，带三段均衡器，自动翻带，牌子好像是三洋，又好像不是，估计是仿冒货，但已经很不错了，我第一次领教到了立体声的威力，就像在大脑里回响一样，就连磁带的底噪也格外清晰，以至于我觉得好的磁带机就应该有这样清晰的噪音。而自动翻带功能又着实让我进了一次大观园，原来磁带还可以不用手翻就能听另一面啊！

后来这机器就下放给了我，我一直用了很久，但用得更久的，是机芯，这是后话。

二、磁带

初中没用过什么随身听，用的是台式机，也在那时，我开始了用自己的零花钱买磁带的历程。

我买磁带有个习惯，买回来，首先在彩页写上购买日期；然后就在彩页有折叠的地方用透明胶带绕一圈，防止因为时间久了折叠处的字迹和画面模糊，挺神经质的，不过好处就是到现在很多磁带依然如新。

这些就是现在硕果仅存的全部磁带了，有不少都是“清朝已付费版”。

写日期的习惯让我每一盘磁带都可以查到购买日期。最早的一盘就是倒数第二排第5盒。1996年11月买的清朝已付费版Beyond《海阔天空》专辑，最后一盘磁带是最后一排第4盒，2003年9月买的正版周杰伦《叶惠美》专辑，时间跨度7年。7年后，别说磁带，就连CD也没落了，mp3成为了新的霸主。

磁带局部

磁带局部

磁带局部

在这里针对清朝已付费版说一句，99年以前的版本价格便宜量又足，彩页歌篇一张不少，几乎完全超越正版，而99年以后的就是王小二过年，不但彩页改成黑白，连磁带内容都严重不足，一首歌经常只有前半截就淡出了，JS是越来越缺德越来越无良啊！

但所谓正版的质量也不敢恭维，今年我重新开始听磁带的时候，张信哲的很多正版带听一会磁头就脏了，反而那些D版的Beyond专辑，效果一点没变，而且怎么听磁头都光洁……

三、梦想

高中时代，用的是一台自己组装的随身听。

您会说：哇！高中你就能装随身听了？再说哪儿有随身听散件？

其实是这样的，当时同学的一部山寨机借我听，后来出了点问题不要了，而我呢，觉得外形还不错，就把机芯和电路板拆了，换上前面提到的我表姐那一部随身听的机芯和电路板。因为这个机器不带均衡器，我只能把原机的均衡器短接，至于机芯，那可是真正的金属机芯，质量和后期那些塑料玩具是没得比的。装上去后竟然合丝合缝，当时觉得挺巧，现在想起来，只能说是国产机的模具都差不多……

这部山寨中的山寨陪我度过了高中，当然，现在也尸骨无存了。

那个时候，我已经知道了索尼和爱华的那些万恶的机器，那些轻触式操作、线控、自动存台、乐曲搜索、超长放音的功能，对我而言，简直像天外飞仙般的存在。尤其让我着迷的是轻触式操作，我是仔细观察过一般录音机机芯的工作的，那得使劲按下去才能改变机械连接关系并接通电源让它工作，而像按门铃那样轻轻点一下就能实现这些功能的话，实在是太神奇了！

我对这些日本货充满了向往，但只能是向往，那种好几千的机器不是我这样的家庭能承受的。那时候，国产机器中终于出现了一些算是正规军的，京华、雷登、金业，但无论外形还是功能、技术，和日本随身听的差距都不是一星半点，我还是用着自己的山寨机，然后看着《读者》后面的广告流口水。那时候几乎就看不到爱华的广告，全是索尼的，以至于日本品牌里我一直对索尼有好感，可惜这个制定标准的爱好者在MP3时代，没能守住随身听的江山。

当年对着封底那些东西流口水的肯定不止我一个。

资本主义的毒害啊！

四、正宗

到了2001年，作为成为一名死本科生的奖励，我终于可以名正言顺拥有自己的随身听，当时梦想的就是索尼的超薄机，因为轻触式操作我一直很着迷。直奔商场，那时候哪里知道随身听该在什么地方买啊，只觉得商场越大越好，结果看见那些价格接近或超过四位数的资本主义社会腐蚀青少年的机器，霎时内牛满面，最后选择了一台四百多的爱华HS-TX596，虽然不是梦想中的机器，却也让我高兴了很久。

爱华HS-TX596，印尼产，相当冷门的机器，到现在百度上除了报价以外什么信息也搜不到，孤狗至少还能找到一张照片，就是这个样子。

总算是带线控了，但线控只能控制收音机和音量，放音还是传统按钮，和我心中梦寐以求的索尼超薄随身听有不小的差距，但好歹这是血统正宗的随身听名厂的产品，还带一个数字合成调谐器晚上可以听听恐怖故事，也满足了。这台机器服役时间从2001年到2004年，后来借给别人不知所终，仅剩下一个可拆卸的夹子，证明其曾经存在过。

一直到2004年，同寝室的一弟兄也打算买一部随身听。我跟着一起去看，后来他买了一部松下的超薄机，三百多，当时我很感慨：TNND原来轻触式机器这么便宜了啊。现在想起来，那肯定也是相当低端的机器。我时常借来听听，当然不是为了听歌儿——论音质似乎还不如我那爱华，我是想玩那种操作，可想而知我对超薄机怨念到了什么地步……

五、数字时代

我经历了CD时代，但我没用过CD机，究其原因，还是钱的问题，CD机那四位数的价格完全超越我的承受能力，我也不可能要家里买，至于MD，这个比CD还贵的贵族，更是想都没想过。2003年以后，磁带和CD都已经没落，mp3开始横行网络，mp3播放器也在降价，我也开始关注这种新兴、便携、音乐来源方便的东西。

2004年10月，花三百多大洋购买了第一台mp3播放器，优百特的，128M，当时看见优百特搞活动还送充电套装才做出选择的。那时候哪懂什么芯片不芯片的，一看品牌——优百特也不算太杂牌，二看外观，三看价格，如此而已。

当时最流行的月光宝盒造型。

支持mp3和wma格式，可录音，带爵士流行摇滚古典等好几种EQ，背光是绿色而不是当时满大街的蓝色，当时用着还算满意，但这机器有个问题，两首歌的间隔处有很大的底噪。排除了文件的问题，只能说是这玩意儿考虑到我没有用过CD而直接从磁带跨越到mp3，一下子没了底噪怕我适应不了，故而弄出这种很“人性化”的设计。

可高兴了，去图书馆，去外边玩儿，都带着。当然，绝不会在走路或者坐公交的时候听，因为根本就听不清。

听歌是很方便了，但是当年对磁带机的那种感觉，却是没有了。

其实这个机器的做工还算挺不错的。

本机服役时间2004至2007年，当时送的电池挺耐用，也服役了3年多，由于容量实在太小，高码率的mp3根本放不了几首，加之底噪太大，终于还是决定升级，于是有了这台至今还在服役的魅族M3。

这是看了多方评测之后选择的型号。相传这是为了和水果机竞争的机型，而且确实也得到了大家的肯定。

支持mp3、wma、flac、ogg、wav等一大堆格式，可以看图、看电子书、听收音机，带视频播放、日历、时钟、各种预置及自定义音效，总之，我挺满意。

关于mp4：我一直对掌上视频播放设备没什么兴趣，这也是我选择M3而不是M6的原因，我对视频播放的要求挺高，高分辨率高码率一个不能少，22寸显示器看电影都嫌小，更别说那几寸的小显示屏了，所以M3的视频播放功能也是完全闲置。

关于水果机：不知道为什么，一直就对这个所谓时尚潮流的播放器没兴趣，也许是因为觉得乔不死太孤芳自赏自我封闭，也许是厌恶某些用了水果就觉得高人一等的小布尔乔亚之流，总之就是没考虑过。

而魅族，放弃了辉煌的M3和M6，也放弃了研发后续机种，全心投入手机市场，看架势要和水果死磕到底了。

都写到mp3了，这个回忆一般也该告一段落了，但是我没有，我开始逆时代潮流而行了。

六、圆梦（上）

时间到了今年，本来也从来没想到过什么随身听30周年，只是一直以来想再收一部磁带随身听的想法今年尤为强烈，一是想圆那时的梦想，二是打算让柜子里沉睡多年的磁带再放光芒。

我以为已经没什么人用磁带机了，在淘宝一看，居然还是贵得要死。当然现在感觉的贵和当年不一样，当年是真的买不起，现在是觉得似乎没必要。

直到进了卡座论坛和家电论坛这两个坛子，才发现，岂止是随身听，用卡座、黑胶唱片、开盘机的都大有人在，那些家伙就是属于设备越老越高兴的，老砖头在上面都是宝，你要是弄一近几年出的随身听上去你都不好意思跟人打招呼。

于是注册，偷窥，慢慢了解了为什么他们这么推崇老砖头，了解了原来爱华还分过大小写，了解随身听的一些技术细节，了解了十几二十年前日本在音响领域的技术造诣我国到现在都没有达到的，了解了产地、生产时间对于机器质量的影响，了解了索尼当年在《读者》后面打的广告上几乎都是些二流机型，DAT机单数机这些上等货他们根本就没拿出来过。

经过比对，单数机，这种在当年价格几乎相当于普通随身听2倍的机器，成了我的目标。

新货很难找，找到的不便宜，最后收了一个单数机的缩水型号，变色龙EX9的胞弟WM-EX900，可惜，没有塞子和充电器……

1999年产的机型，我比别人晚10年用上这台机器，10年后的今天拿到手之后我才是真的感受到，日本人当年在磁带机领域完美到了何等地步。

体积已经算是磁带机的极限，我想是没法再缩小了。

一键控制全部基本功能，但音效、杜比只能通过线控实现。带Revive、MegaBass、Groove三种音效和杜比B降噪，36倍速快进倒带，最长9首音乐搜索，口香糖电池+外接电池盒方式最长可以播放78个小时，一节5号电池也可以放30多个小时，这些功能在我用山寨机的时代简直是天方夜谭，所以当年的价格也达到了我不可望其项背的1500大元。

看到论坛里有人说这是EX9的复刻版，这是不对的，EX900是EX9的缩水版或者说廉价版，因为不论随机配件、做工、音质、播放时间，比起一代名机变色龙都已经大大缩水，当然，体积没变。

到底有多小？看图说话。

到底有多薄？看图说话。

索尼的最后一部日本原产机器，从那以后，随身听生产线搬到了东南亚。

只是，拿着这部机器，更多的是一种怀旧，当年听着山寨机时的得瑟，却是再也没有了。