腊月二十三的那顿豆腐 (1/93)

        母亲马上回过头笑着说:“饭马上就好,来吃点豆腐”说着便在碗里倒点醋，放点辣油，然后把准备做菜的豆腐给我切成一些小块状：“来，先吃点豆腐，妈晓得你爱吃。” 

       看我有滋有味地吃着，妈妈脸上露出慈祥的微笑：“还是和小时候一样，哎，娃娃，你记的不记的那年过年时期咱们家做的那次豆腐了？我看见豆腐就想起了。”

     看见妈妈脸上又出现了愧疚的表情，我赶忙说：“早忘了，妈，现在生活这么好，还想那些做什么。”

     其实我根本没有忘呀，我是不想让妈妈再钩起过去那些辛酸的岁月。那次我们一家人忙了一天，就是为了晚上管饱吃一顿豆腐。   

      我小时候，家里常常在腊月二十三以后才做豆腐，做好的豆腐要盐水盐起来，吃整整一个正月。那年腊月二十三一早起来妈妈就让我去前庄的甜水井那里去等水（因为那口井水太小，腊月担水的又多，所以我们到这里不说担水，就说是等水）。等我挑着空桶到了井子旁边的时候，等水的人已经排成了一条长队， 比我预料到的还要多。我等了快俩个小时还是没轮到我面前的人，我放弃在这里等水了，我选择了两里以外的另一口甜水井。

     这个井水很大，人去了不要等直接可以打水，那时的我10岁多一点，勉强可以挑动近80斤的水。井离家够5里地，一路上我要歇好几歇，等我踉踉跄跄地把水担回家时，我已经脸色发白，瘫在地上了。

    早饭是稀饭，父亲只吃了一碗，母亲没吃饭已经开始在石磨上推起了豆腐。我吃了俩碗稀饭，给母亲剩的也就够一碗了，我出来推起了石磨，替下母亲吃饭。我记的母亲回家还大声责怪我：“这憨娃娃，晚上吃豆腐，你早上还吃的这么多？！”

我机械地在磨道上逆时针转着，不时地要往磨眼里加早在昨天就浸泡好的去过皮的黑豆。推过磨的都知道，这样转上半小时必须歇一会，要不然就会昏倒。等我昏的靠在磨棍上歇息的时候，母亲已经吃过并且把家收拾干净了，母亲再推起磨的时间我又挑起水桶向去5里以外的井走去。

    第二担水挑回来的时间，看见父亲坐在院子里照看磨上的豆瓣，母亲已经在家去生火了。

   “歇一会，再有一担水就够了，等这锅水开了我把豆瓣就都推完了，你回来就等着吃豆腐吧。”母亲看着满头大汗的我怪心疼的，摸了摸我的头。

      冬天的日子很短，等我把第三回水担回来的时间，天已经黑了，门前大榆树上的麻雀都回来了，唧唧喳喳吵个不停。

      我累的躺在炕上，父亲静悄悄地坐在我的旁边，浑暗的油灯下，母亲在锅边忙活着，那满满的一锅豆腐正冒着热气，豆腐特有的那股浓香飘荡在我们这个小窑洞里。我忍在饥饿，想着马上可以吃到热乎乎香喷喷的豆腐时，我觉得全世界再没有比我们这个小窑洞再温暖再幸福的地方了。

   “成娃，给咱们寻蒜去。”父亲轻轻拍了一下我。

     我翻身体下了炕，打着手电去仓窑（库房）找回来两颗蒜。我和父亲三下五除二就把蒜皮剥了。母亲执意让父亲捣蒜，说父亲捣的蒜辣，实际是因为怕我呛。

       蒜捣好了，我把醋和蒜都和在一起，放了少许盐和小麻油，分在三个碗里，等着豆腐熟。

       锅终于开了，母亲小心翼翼地开始用卤水点豆腐。父亲在炕搂在我，我们都眼巴巴地盯在那豆腐锅，看着一锅豆浆慢慢地凝固次块状的豆腐脑。

      母亲用大勺把已经凝固的豆腐脑舀在铺好纱布的筛子里，筛自满了，母亲把纱布的四个角折起来，然后在上面盖了一个用高粱杆做的小盖子，再在上面放了一个水盆，这样可以把豆腐里过多的水份挤出去。我知道，豆腐马上就可以吃了。

      过了漫长的几分钟，母亲把筛子上面的东西拿开，然后把筛子倒扣在大盖子上，我高兴地跳下炕，一手端个碗，一手拿双筷子，等待母亲给我切豆腐。

      当母亲慢慢揭过豆腐上的纱布时，母亲站在哪里不动了-------豆腐没有凝固在一起，就象锯沫一样散开了。那不能叫豆腐，成了名副其实的豆腐渣。

      我看见母亲的身体在颤抖，她回过头来，焦急脸在油灯下异常地苍白：“你今天担的是不是河水？！”母亲首先怀疑河水是有根据对的，河水太咸做不成。因为村里的孩子偷赖，常常把门前的河水担回去，做坏豆腐的事情常有的。

   “不是，妈。我担的是前大塔（小村名）井里的水。”看见母亲生气了，我怕的不知道怎样才可以证明自己。

   “不可能，不是河水为什么会这样？！”母亲还在盯着我。

   “真的，我没有担河水。”我委屈地哭了起来。

    “娃娃担水就行了，我不相信吃不成，不要怪孩子了。”父亲爬在炕边上，拉过我，替我檫眼泪。

     母亲无声地哭着，她不甘心地又用手捏着那堆豆腐渣。

      父亲看到我们俩都哭了就急了，让我给他的碗里拣一碗。我流着泪把“豆腐”递给父亲，父亲狼吞虎咽地吃了起来。吃了一碗父亲说：“能吃，是豆腐味，再给我来一碗。成成，你也吃，好成着呢。”

       父亲吃第二碗的时间给我喂了一口，还真的有豆腐味，我自己舀了半碗，把调好的调料拌了一点，低下头吃了起来，因为已经是深夜了，我很饿，我不知道味道，我也不知道香甜，就往口里刨进去了半碗豆腐渣。放下玩，母亲还在流泪，她把这些豆腐渣又倒进锅里，想重新煮一次，可是这次更糟，根本凝固不了，还是散的豆腐渣。

       因为太累了，我在炕上这样做着就睡着了，母亲后来告诉我，我在梦里还在说：“我没有担河水呀。”

       母亲着急的没吃也没睡，第二天给邻居们诉说时，邻居的一句话：“是不是豆子沾醋或者盐了?”让妈妈找到了做坏豆腐的根源。

       我们仓窑放醋坛子的地方有点高，紧靠醋坛子就是存放黑豆的小瓮，没有盖子。我每次去舀醋的时候，总爱把舀满的醋盅盅放在黑豆上面，然后盖好坛子。时间长了，上面的那些黑豆都沾了不少醋。磨好的豆腐在没煮熟的时候里已经有了酸了，那是没有办法凝固的，更做不成豆腐。    

       母亲夜里把那些“豆腐 ”一碗一碗地放在院子里冻起来，保存在仓窑里。每天早上在锅里蒸些洋芋，然后把“豆腐”拌一点，用芝麻一抄， 就成了我们的早饭。那些“豆腐”我们吃到了正月十五。

      很是怀念小时候妈妈做的石磨豆腐，刚出锅，冒着让气，粘着蒜，那才叫香呀。

      那年腊月二十三的没做成的豆腐，真是让我伤感了好久好久，事情过去了有30年了，现在想起来还是异常地悲凉。