手工缝制的“皮球” (1/60)

      7岁是我上学的年龄，几个村的孩子都集中到离我家5里以外的学校。我们这些从来没有摸过篮球和排球的孩子终于在体育课上摸到了。但是我们谁都不会玩，老师就让我们每人抱着球在操场上跑一圈。我们这些瘦小的孩子抱着不小的蓝球或者排球在操场上飞奔着，在其他孩子羡慕的目光中大笑着，摔到了，也不管身体摔疼了没，也不顾满怀的黄土，一下爬起来就是追已经滚出去很远的皮球，生怕别人抢走。

     那段时间 回到家就盼上学，到了学校就盼一周才一节的体育课。体育课等不上，就在课间时间站在操场边看高年级的学生打球，等球出界了，滚出操场外了，我们就飞奔着追，往往是球在前面滚，后面有一群孩子在拼命撵。

     我们村和我同岁的一男娃他姑姑在西安，他的姑姑在回娘家探亲时给他带回来一粒非常非常漂亮的花皮球----直径大约7厘米，表面上是画画绿绿的图案（后来上了师范，才知道那是漂染上去的图）。他拿着画皮球从村头走到村尾，每到有孩子的院子，他就把皮球拿出来，对在窑洞的墙面扔几下，他利索地接住后便跑向下一家。不要说，他的身后马上就跟着一群孩子，其中当然有我。

        我们跟着他，眼睛却盯着他的手，盯着他手里的画皮球。在伙伴们的请求下，他同意和我们一起玩，他把球往墙面上一投，皮球弹回来，我们下面的孩子就开始抢，有时间球到了谁的手里，马上就有好几双手上来和你争夺。

     我好不容易抢到球，我在投的过程中可能是太用力了，一下把球给扔到脑畔（房顶）上了。球的主人没说话呢，一群孩子马上围过来指责我，我被他们围在中间，好象一下子被他们吃了似的。最后他们要我上脑畔去找，他们中间的一大个子蹲下来，让我踏在他的肩膀上，然后他站起来，我就可以够得着脑畔沿了。

      我费力爬上脑畔，把皮球抛向它的主人，一群孩子拿到球就跑开了，没人管还在脑畔的我。我大声喊叫，没用，他们此时的心里只有皮球，哪里顾得了我。

      年幼的我孤零零地站在那里，举目四望，村里的大人都下地劳动了，伙伴们都跑了。我自己慢慢把身体从墙沿往下移，两手紧紧抓着墙沿，身体悬在空中，我扭头往下看了一下，很高呀，我很怕。最后身体支持不住了，手一松，我重重地摔在地上。我感觉到我的左脚腕疼的厉害。我站不起来，坐在哪里哭，哭了很久，我慢慢扶着墙站了起来，一步一步地挪回家。

      父亲看着我一脸泪水哭着回来，就问清楚了原因，然后就开始给我按脚腕。第二天我去学校的时间发现父亲已经在院子里爬来爬去，他在拧羊毛线。下午放学回来他还在拧，他拧好一段，必须再爬过去把线固定好，然后再爬回来再用他自己制造的工具拧成毛线，他爬过的黄土院子已经深深地凹下去一道沟。

       第二天我去上学的时间发现父亲坐在院子里，一手拿着一跟粗大的缝麻袋才用的针，身边是他用了一天时间拧好的羊毛线，我跑在他身边问：“大大，你准备做什么？”

     他笑咪咪地看着我：“去吧，去上学吧，你放学就晓得了。”

     放学的路上我归心似箭，，当我上气不接下气地跑到父亲的身边时间，我看见父亲正在埋头继续着他的工程-----他在用毛线给我做一个自制的“皮球”（实际是毛线球）。

     因为针粗线糙，父亲在那个半成品上往过穿针的时间非常非常费力，他用自己的右手用力往过推针，用左手从另一头往出扯针。因为针头露出来的太短，用不上力，父亲就用牙咬住针头往出扯针。他的口里有不少血，是针头扎破的，他把血唾在地上，继续用力扯着。他的两只手的指头和虎口处都步满了血印，白色的小线球被父亲的血染成了暗红色。

    我坐在他身边求他：“大大，我不要皮球了，你不要做了，看你的手。”

    他用沾有鲜血非常粗糙的大手抚摩着我的头：“快了，一会就好了。你马上就可以耍了。”

     父亲做完最后一针，他把线头用牙打了几个结，然后递给我：“看看，可以耍不?”

    我拿着圆溜溜热乎乎的毛线球，往地上一掷，毛线球没有反弹到我手的位置起来，但是反弹了不少，我把毛线球往窑洞的墙面上一投，它马上可以弹到我身体的位置。父亲看着高兴的我在院落里跳来跳去，他欣慰地微笑着，轻轻地揉着自己的双手。

      当我拿着并不美观也不漂亮的毛线球玩的时间，有花皮球的伙伴对我的玩具不屑一顾，但是我已经很满足，因为我已经打问清楚，那样的漂亮皮球在20里外的高镇集市上买，但是太贵，一个就要5毛钱。

      没过几天，他的花皮球破了，用针线一缝，烂的更快了，唯有父亲给我自制的毛线球伴过了我那清贫但是非常快乐的童年。